Aku lah Si Telaga

2007-01-17T17:34:00.000-08:00

IQRA BERSAMA

2006-12-17T17:22:00.000-08:00

GEGAS

2006-12-04T18:54:00.000-08:00

BARA

Sebut saja namanya Bara. Usianya belum genap tiga puluh tahun. Suatu kali dalam jejak hidupnya, ia berkenalan dengan seorang laki-laki yang kemudian menjadi kekasihnya. Dari pria ini, kata gadis yang terlihat kenes dengan jeans dan kaus biru tua ketat berlengan sesiku ini, ia mengenal dunia seks bebas. Ia menikmati kehidupan barunya itu selama beberapa tahun: menjelajahi tubuh setiap laki-laki yang memikat hatinya. Hingga akhirnya, pada suatu hari, ia tersadar telah tertular HIV/AIDS.

Bara tak pernah tahu, dari laki-laki ke berapa yang ditidurinya ia mendapatkan penyakit yang mematikan itu. Ia hanya ingat, bagaimana tiba-tiba dunia menjadi begitu memusuhinya setelah mereka tahu ia mengidap HIV/AIDS. Tak seorang pun yang mau membuka pintu untuk dirinya. Termasuk juga keluarganya. Dalam ‘terusir’ Bara memendam amarah. Ia ingin melepaskan dendamnya, terutama pada laki-laki.

“Suatu hari saya sengaja datang ke sebuah club malam. Di sana saya sengaja TP (tebar pesona) ke beberapa laki-laki. Lalu saya mengajak mereka berhubungan badan. Tanpa pengaman. Berkali-kali. Sampai saya yakin, saya sudah menularkan HIV/AIDS ke mereka,” katanya dalam getar.

Penggalan kalimat Bara di atas, membuat saya merinding ketika menyimaknya. Bara memang kemudian menjelaskan telah sadar untuk tak melakukan hal itu lagi dan kini justru telah menjadi relawan penanggulangan HIV/AIDS. Tapi sampai hari ini setiap kali teringat penggalan kisah itu, saya (tetap) masih selalu terpekur sendiri.

Kisah Bara hanyalah satu dari 10 kisah lain, yang saya temui pada peringatan hari HIV/AIDS yang digelar oleh PMI pada hari Minggu lalu. Hari itu saya, Dr Lita dari PMI dan satu ODHA (Namanya sengaja tidak saya sebutkan. Karena takut dia keberatan) diminta untuk menjadi juri lomba storytelling di acara, yang antara lain dihadiri oleh puluhan siswa SD-SMP dan SMA itu.

Sudah banyak memang, cerita duka tentang penderita HIV/AIDS yang dihadirkan di hadapan kita. Terutama persoalan diskriminasi yang mereka hadapi. Dan barangkali, sebagian orang (karena satu-dua hal) sudah mulai merasa ‘bosan’ mendengarnya. Tapi setidaknya hari itu lewat kisah-kisah mereka, saya pribadi, kembali diingatkan mengenai kenyataan betapa HIV/AIDS kini serupa bara yang api-nya siap ‘menelan’ siapa saja dalam diam (jika tidak waspada).

Seperti kita semua tahu, beberapa decade belakangan, HIV/AIDS di dunia memang semakin “mengganas”. Joint United Nations Programme to HIV/AIDS (UNAIDS) mencatat, hingga akhir tahun 2005 diperkirakan sekitar 39 juta orang di seluruh dunia hidup dengan HIV/AIDS. Sebagian besar dari mereka berada di negara-negara berkembang. Tahun lalu 4,1 juta orang, tercatat sebagai pasien baru HIV/AIDS dan 2,8 juta orang meninggal akibat penyakit yang berkaitan dengan AIDS.

HIV/AIDS menjadi lebih “mengerikan” lagi, karena adanya fakta sulitnya para ODHA di sebagian besar negara berkembang dan miskin untuk bisa mendapatkan antiretroviral. UNAIDS mencatat, dari 6,8 juta ODHA di negara-negara berkembang dan miskin, hanya 24% atau 1,6 juta orang yang memiliki akses untuk mendapatkan antiretroviral. Kesenjangan akses untuk mendapatkan antiretroviral, bahkan jauh lebih besar lagi terjadi di kalangan anak-anak di bawah usia 15 tahun. Hanya 8% hingga 13% dari 800.000 anak-anak yang membutuhkan perawatan pengobatan HIV/AIDS, yang bisa mendapatkan akses antiretroviral.

Sulitnya mendapatkan antiretroviral bagi ODHA di negara-negara berkembang dan miskin, bukan hanya persoalan utama yang menghantui kehidupan ODHA sendiri maupun kita yang yakin (masih) “terjauhkan” dari HIV/AIDS. Di luar itu, masih ada sederet persoalan yang mesti “diselesaikan” segera oleh kita (juga pemerintah) dalam menghadapi penyakit mematikan ini. Salah satunya, adalah persoalan diskriminasi yang kerap didapatkan oleh para ODHA dari lingkungannya.

Sebab stigma yang begitu kental terhadap kalangan ODHA, jika kita telisik lebih jauh, bisa jadi tidak hanya melahirkan luka pekat bagi para ODHA. Tapi juga bagi kita semua. Lihatlah, bagaimana akibat sikap diskriminasi lingkungan Bara di atas. Bayangkan apa yang terjadi, jika Bara tetap tidak sadar akan bahaya dari rasa dendam dan amarahnya karena merasa “diasingkan” pada saat terpuruk? Kita (mungkin) bisa kehilangan kata-kata untuk menjawabnya.

2006-11-10T21:11:00.000-08:00

TERLELAP

2006-11-05T20:49:00.000-08:00

MACK THE KNIFE

Dig man! ...there goes Mack the knife

Oh the shark has, pretty teeth dear
And he shows them, pearly whites
Just a jackknife, has MacHeath dear
And he keeps it, out of sight

When that shark bites, with his teeth dear
Scarlet billows, start to spread
Fancy gloves though, wears MacHeath, dear
So there’s not a trace um of red

On the sidewalk, Sunday mornin Babe
Lies a body, oozin' life
Someone sneakin, round the corner
Is the someone, Mack the Knife?

From a tugboat, by the river bo bo
A cement bag's, drooppin down
Yeah the cements, just for the weight dear
Bet you Mac, hes back in town

Now looky here Louie Miller, disappeared dear
After drawin, out his cash
And MacHeath spends, like a sailor
Did our boy do somethin' rash?

Sukey Tawdry, Jenny Diver
Lotte Lenya, Sweet Lucy Brown
Oh!!.. The line forms, On the right dears
Now that Mack he's, back in town

Take it Satch....

***

Hadiah Michael Bublé dari kamu, mengingatkan saya pada beberapa hal menyenangkan. Lecutan adrenalin dan inspirasi dari kuliah-kuliah sastra waktu jadul (:-)), "kenakalan" olah teks Brecht dan olah vokal Armstrong, serta kegelian tertahan setiap kali mengingat karakter Mackie Messer dan kawan-kawannya dalam Dreigroschenoper.

Pertama mengenal lirik Mack the Knife waktu kuliah sastra dulu. Saat kami membahas naskah drama Dreigroschenoper-nya Brecht. Kali itu, saya sudah cukup terpikat. Mungkin karena lirik itu membuka naskah Dreigroschenoper, yang tergolong "beda" dibandingkan beberapa naskah drama Brecht yang pernah saya baca. Naskah itu, tergolong riang, ringan-namun "tajam", jauh dari nuansa gloomy khas "jiwa" sebagian besar karya sastra Jerman.

Beberapa tahun kemudian, saya mendengar langsung lirik itu dari lantunan suara Louis Armstrong. Saya makin suka dengan Mackie Messer dan memutarnya berkali-kali. Siapa yang tidak? Armstrong menyanyikan lirik itu dengan sangat menjiwai "karakter" Mackie Messer: nakal, bajingan, ditakuti, tapi "menyenangkan", dikenal banyak orang dan membuat banyak perempuan termehek-mehek (konon, sebagian wanita menyukai bad boy, untuk ditaklukan.. :-). Barangkali cuma sekedar mitos.. :-)). Dan kali ini, saya bisa menikmati versi "lain" tafsir Mackie Messer di album Michael Bublé dari kamu (terimakasih ya... :-)).

Lagu Mack the Knife yang aslinya berjudul Die Moritat von Mackie Messer, merupakan lagu yang dikomposisi oleh Kurt Weill dan liriknya dibuat oleh Bertolt Brecht untuk drama musikal Dreigroschenoper (The Threepenny Opera). Drama saduran dari The Beggar's Opera karya John Gay, penyair dan penulis naskah drama Inggris(1685-1732). Di Jerman sendiri, Dreigroschenoper pertamakali dipentaskan di Berlin pada tahun 1928. Sejak itulah, konon, Die Moritat von Mackie Messer yang ditulis Brecht, menjadi lagu yang dikenal banyak orang.

Moritat versi Brecht merupakan versi modern dari balada pembunuh, yang dinyanyikan oleh penyanyi lagu-lagu rakyat keliling. Kata Moritat sendiri berasal dari mori yang berarti "mematikan" dan tat yang berarti "perbuatan". Dalam The Threepenny Opera, penyanyi moritat dengan organ kelilingnya memperkenalkan dan menutup drama itu dengan kisah tentang Mackie Messer yang mematikan.

Mackie Messer atau Mack the Knife sendiri merupakan karakter tokoh, yang didasarkan pada tokoh preman "bergaya" bernama Macheath dalam The Beggar's Opera. Mackie Messer versi duet Brecht-Weill tidak terlalu "bergaya", lebih "kejam", lebih sinis dan telah ditransformasikan menjadi karakter anti-hero moderen. (Tapi tetap saja pada titik tertentu, karakter ini mengingatkan saya pada tokoh Captain Jack Sparrow yang dimainkan Johnny Depp dalam Pirates of the Caribbean: licik, penjahat, nakal, tapi penuh "gaya"... :-)).

Opera itu sendiri, dibuka dengan penyanyi moritat yang menganalogikan Macheath dengan seekor hiu. Baru kemudian dia menceritakan kisah tentang pencurian, pembunuhan, pemerkosaan dan kebakaran yang dilakukan oleh Macheath. Pada tahun 1954, Marc Blitzstein (1905–1964), komposer dari Amerika, menerjemahkan dan mengadaptasi Mack The Knife duet Brecht-Weill. Momen di mana lagu Mack The Knife "diperkenalkan" ke penikmat berbahasa Inggris.

Versi saduran dan terjemahan Blitzstein ini kemudian menjadi hit populer, yang dinyanyikan oleh Louis Armstrong dan Bobby Darin (meski, konon, lirik yang dinyanyikan Darin agak beda beberapa bagiannya. Saya belum pernah mendengarkannya langsung... :-)), serta memicu lahirnya banyak versi swing lagu ini.

Bait terakhir lagu tersebut (yang tidak dimuat di dalam naskah asli Dreigroschenoper, namun ditambahkan oleh Brecht pada tahun 1930 untuk versi film-nya), mengekspresikan tema keseluruhan drama musikal itu. Yaitu, perbandingan kilauan dan kekuatan dunia golongan kaya dan kegelapan dunia kaum papa.

Pada tahun 1976 Ralph Manheim dan John Willett menerjemahkan Mack The Knife versi mereka. Dan pada tahun yang sama, Mack The Knife versi Manheim dan Willet dimainkan di Broadway. Kemudian, belakangan waktu, versi film drama tersebut dibuat, dengan Raul Julia (aktor film dan TV asal Meksiko) bermain sebagai si Nakal Mackie. Lagu Mack The Knife versi Manheim dan Willet inilah yang kemudian dinyanyikan oleh Sting dan Nick Cave. Versi ini juga dinyanyikan oleh Lyle Lovett untuk soundtrack film Quiz Show (1994).

Lagu ini semakin akrab di telinga penggemar musik di seluruh dunia, setelah selain Louis Armstrong dan Bobby Darin, ada sederet penyanyi lain yang juga melantunkannya. Mack The Knife juga dinyanyikan antara lain oleh Ella Fitzgerald (pada tahun 1960), Robbie Williams (tahun 2001), Jimmie Dale Gilmore, Frank Sinatra, Tony Bennett, Nick Cave, Brian Setzer, Westlife, Merrill Osmond, Kenny Garrett, dan Michael Bublé.

2006-10-21T03:45:00.000-07:00

SEPOTONG INGATAN JEJAK HARI

I was trapted in this live
like an innocent lamb*

konon, ingatan adalah misteri.
itu sebabnya setiap kita bangun pagi
setengah dari ilusi menerkam jadwal hari.

2006

*)Moon Over Bourbon Street, Sting.

2006-10-21T03:19:00.000-07:00

PERTEMUAN DI MEJA ITU

pertemuan di meja itu adalah bahasa yang kita coba rangkum dalam
kedekatan masa lalu yang bertebaran pada peta rumah yang terpisah.

bergelas-gelas kenangan akan jalan yang mengingatkan kita pada pematang ada kita ketika kanak coba kita tuangkan pada kehausan
percakapan yang tak menawarkan kejelasan arah itu;

“sebab kita hanya menunggu waktu”, katamu, sambil berharap ada seseorang atau teman lain yang berbaik hati menghampiri ruang bicara di siang berangin itu untuk sekedar memperlarat percakapan yang memang tak bertuju pintu.

tapi kita tahu, tak akan ada yang pernah datang menyambut ketidakpastian. atau sekedar mampir menyapa kejenuhan sebuah pertemuan. hidup adalah gegas yang selalu mesti terjadwal dan tak pernah memberi ruang pada sesuatu yang mengambang.

“mestikah kita menunggu?,” katamu menjadi ragu. aku hanya mengangkat bahu (seperti itu selalu) sambil menahan demam yang sempat kucatatkan pada seorang teman di atas kertas yang menawarkan birunya memar ingatan akan rumah ibuku.

1999-2006

2006-10-21T03:13:00.000-07:00

GERIMIS MENGAMBANG

gerimis itu mengambang pada sebuah puisi
guntingan tetesnya menghambat kata
jadi senyap dalam diam dari cakap.

tapi getar itu merambat dari setiap sudut meja marmer
dan mengapung bersama ruap secangkir coklat panas
yang mengekalkan catatan akan sebuah ingatan

: keindahan dari tiap pertemuan
yang mengantar kita pada kekal

semoga.

2002

2006-10-13T21:37:00.000-07:00

DORF
Subagio Sastrowardoyo

Wenn Ich aus dem Land geh, Bruder
So weil die Luft hier drückend ist von
Erstarrten Gedanken.

Leben in diesem Land ist wie im Dorf
Wo jedermann Regeln machen möchte
Betreffs Verkehr in Gassen, Nachtwache und
Einschreibung im Bezirk.

Wo jedermann mitreden möchte
Und zu Moral, Politik und Religion beraten
Als Probleme die man meistert.

Wo jedermann Richter werden möchte
Und herfallen über Foxtrot tanzende Familie, über Fremde
Und den einzelnen Bürger.

Wo der Quacksalber warm empfangen wird,
Mit Achtung und Freude.

Wo Gerede auf der Straße mehr wert ist
Als ruhiges Denken im Raum.

Wo Argwohn tiefer reicht als Liebe und Glaube

Wenn Ich aus dem Land geh, Bruder
Dann weil Ich Freiheit will und mich selbst finden.

*) diambil dari Wirf Dies Wort!, Subagio Sastrowardoyo, 1992, Horlemann, Bad Honef, Hlm 108.

2006-10-11T21:25:00.000-07:00

NIKMAT TUHAN

maka nikmat Tuhanmu yang manakah, yang kamu ingkari?

(Arrahman, QS.55)

***

Saat Ramadhan seperti sekarang ini, bertemu teman lama adalah kenikmatan tambahan yang menyenangkan.

Lupa. Sudah berapa lama ya, saya nggak bertemu Insan? Lama sekali rasanya. Tapi saya dan Insan sepakat, kami terakhir bertemu pada waktu pernikahan Cokel, mungkin sekitar tahun 2001-an. Mungkin.. :-) Akhirnya kemarin saya berkesempatan untuk bertemu dengan Insan, karena deep blue ocean saya sedang "bermasalah".

Dua hari sebelumnya, saya sms Insan minta tolong untuk memeriksanya (dan sekalian "mengobati"-nya.. :-)). Insan bersedia. Jadilah, kemarin kami bertemu di kantor Insan. Senang rasanya. Selain karena deep blue ocean saya jadi "sembuh", juga karena bisa ngobrol dan ketemu Insan langsung.

kelihatannya masih Insan yang lebih suka dengan "kesendirian", eksistensialis tulen... :-) (ini sekedar "impresi" dari keberjarakan loh.. :-)).

Malamnya, Aya, istri Insan, menelpon. Kami ngobrol sebentar, bersapa: betapa sudah lamanya kami tidak pernah bertemu atau ngobrol, sekedar menyapa "hai".. :-) Saya semakin merasa: well, nikmat tuhan mana lagi yang mesti saya ingkari? hidup ini begitu indah dan penuh makna.. :-)

2006-10-08T18:02:00.000-07:00

THE FUTURE OF POETRY
Martin Jankowski

silence please
the poets are talking
the poets are talking inside
the poets are talking inside the building
please silence they are talking about the future of poetry

silence please
the poets are worried
the poets are worried a lot
the poets are worried about poetry
the poets are worried about the future of poetry
but the truth is they are worried about the future of the poets

outside the building no silence at all
the traffic runs through the streets with a roaring
a taxi driver is buying flowers for his girl
an old woman is saying a prayer
a grey bird is praising the sun
and the young man at the sidewalk
is loudly singing his favoured pop song

may be I am not a poet
but I am not worried about the future
of poetry

(Jakarta, 5. Juli 2006. dikutip dari www.martin-jankowski.de)

***

tak ada yang perlu kita khawatirkan. begitu juga dengan masa depan puisi, atau apapun (barangkali). mengalir saja. mungkin itu yang terbaik, untuk semuanya... :-)

2006-09-30T22:36:00.000-07:00

PAGI DI KOTA BERPEMATANG

aku seperti tak menjejak
: bumi seperti tak ingin dipijak.

begitu suatu kali ia mencatat kenangan di secarik kertas yang hampir dilupakannya.

(tapi siapa yang bisa melepas jejak luka yang begitu kental menganga, meski di sudut ingatan yang paling sepi sekalipun?)

pagi itu, seperti pagi lainnya. ia yakin, angin pematang yang, mestinya, bisa menguapkan penat itu, jelas tak mengikatnya jadi bagian dari sejarah kota, di mana surga, konon, terbentang sedari subuh membuka jendela, hingga senja mengatupkan pintu-pintu rumah penuh damai itu.

: aku tetap berdiri sebagai keasingan
yang terus bergerak mencari rumah
yang, mungkin, tak akan pernah ada.

hidup adalah sebuah pilihan, begitu juga dengan kesendirian.

2002-2006

2006-09-22T20:54:00.000-07:00

DALAM LUKA*

: hanafi

sepotong luka, barangkali, adalah jeda.
adalah nafas panjang sebuah pencarian
pintu yang bisa melepaskan
dan, mungkin, melupakan.

ia mencatatnya. panjang. dalam raksasa plat
besi tertusuk peniti di jantungnya. tanpa darah.
tanpa amarah. hanya senyap itu tahu, bahwa
ada yang pernah menggigil di balik
semuanya.

tapi beku kaku karat itu diam dalam tisikan
benang tajam yang menembus kulit kerasnya.
meneriakkan pedih yang mungkin
tak lagi ia rasakan, meski sayatnya
terus melukai ingatan.

dan deret angka itu, berjajar dalam diam
menebar tanya. adakah ia hanya sekedar
ingin mencatat ketepatan? atau
menjadikannya sebagai penanda
luka kesekian yang ingin
dilepaskan?

2006

* Judul instalasi dua dimensi karya Hanafi.

2006-09-22T20:35:00.000-07:00

LENGKING BIOLA HANAFI

mulut dunia ini mengulum stick biola
setiap nafasnya mengandung irama*

aku mendengar lengkingnya
tajam menyobek ingatan. di kejauhan.
ada gurat muram, mengambang
pada sayatannya.

dan sepotong terang
mengintip bilah getirnya
yang berdiri di ujung
sendirian.

2006

* Dikutip dari lukisan Mulut Biola (185x200 cm, acrylic pada kanvas), karya Hanafi

2006-08-26T03:34:00.000-07:00

WORDS DON'T KILL US, MAKE US STRONGER

KITA KIRIM DUKA INI

:dina

kita kirim duka ini
ke alamat tak seorang pun
duka yang ditanam tuhan
dan tak terpahami perihnya
hingga jejaknya tanggal
menetes kental di jalan;

sebab hidup adalah pencarian
(seperti yang selalu dimitoskan)
sebab memang kita tahu
pada akhirnya, seperti malam itu
(saat kita menanam langkah
sambil melepas satu-satu
sobekan peta jalan menuju rumah)
bahwa tak semua pintu terbuka
untuk kita.

1998

2006-08-19T23:00:00.000-07:00

BELAJAR (MENULIS) "TERANG" II
--Melukis Dengan Kata, Melepas Makna Ke Udara--

Autumn Evening

None is traveling

Here along this way but I,
This autumn evening.

--Bashô (1644-1694)

Spring Rain

In the rains of spring,
An umbrella and raincoat
Pass by, conversing.

--Buson (1716-1784)

***

Ah, betapa menakjubkannya! Lihatlah, betapa dua master Haiku di atas, mengurai bahwa keindahan dan ketajaman makna itu datang dari kesederhanaan yang melarutkan. Kedua karya itu saya kutip masing-masing dari halaman 186 dan 190 buku Kenneth Yasuda, "The Japanese Haiku; Its Essential Nature, History And Possibelities In English" (Tuttle, edisi ke 14, tahun 2000).

Buku itu sebenarnya disertasi Yasuda saat menyelesaikan studi doktoralnya di Tokyo University pada tahun 1955. Judul asli disertasi Yasuda sendiri adalah "On The Essential Nature and Poetic Intent of Haiku". Sedari awal uraiannya mengenai Haiku, Yasuda membandingkan haiku dengan keindahan dan "misteri" lukisan tinta Cina. Ia menuliskan:

[...] I shall begin then by comparing haiku to painting. Each time I look at an old painting on rich silk by a Chinese master of the T'ang Dynasty--especially one of the monochromes in Chinese ink, mo, by such a painter as Wang Wei or some later master of the Sung periode--I am left speechless, my breath taken away in admiration. The effect of the picture, in black and white and with subtle gradations from white to black, is one of mysticism and extreme delicacy. Unlike an oil painting, this fills the space without filling it; [...] (hlm, 3, cetak tebal dari saya).

Bagaimana bisa "mengisi ruang, tanpa mengisi-nya"? Dalam tafsir saya yang baru belajar (mencoba) mengenal tradisi puitik yang "akarnya" sudah mulai tumbuh di Jepang sejak sekitar abad 15 ini, (barangkali) itulah justru kelebihan dan "misteri" haiku--sebagai tehnik menulis-berpikir dan memandang yang merepresentasikan filosofi kedalaman Zen dalam menyadari-memahami dan "mengalami" jiwa benda-benda ke titik paling intinya.

Tak heran jika kemudian dalam haiku, menurut tafsir saya, benda-benda (semua hal) terjelaskan dalam kejelasan yang paling jernihnya. Namun pada saat yang bersamaan, kejelasan itu juga menguap ke dalam keabtstrakan yang menawarkan sebentuk "klimaks" pemahaman yang sulit dibahasakan. Sehingga setiap kali membaca haiku (setidaknya bagi saya), yang tersisa hanyalah gumam: "aha, saya telah menangkap ekstase (dalam lenyap) itu !!"

Di kata pengantar bukunya, Yasuda mengutip Isoji Asô yang mencoba menerjemahkan "jiwa" haiku:

[...] "What governs such an art [as that of haiku] is not a concept or logic, feeling or rationalism... Even if we find an idea in it, that idea is something diffussed throughout the entirety of the art product, like the air." [...] (hlm, XIX).

Yasuda juga menambahkan,

[...] A successful haiku renders then a speaking, vibrant image. [...] (hlm, XIX).

Itu sebabnya, bagi saya, belajar mengenal haiku adalah belajar melihat para master haiku melukis dengan kata, sambil pada saat yang bersamaan, juga melepas makna (yang terus menggema) ke udara. Betapa indahnya!!

2006-08-18T23:08:00.000-07:00

KETIKA TUAN K MENCINTAI SESEORANG*

"Apa yang Anda lakukan," tuan K ditanya, "jika Anda mencintai seseorang?" "Saya akan membuat konsep dari dia," kata Tuan K., "dan berusaha membuat, dia mirip dengannya." "Siapa? Konsepnya (yang mirip dengan orangnya--red)?" "Bukan," kata Tuan K, "orangnya."

*) "Wenn Herr K. einen Menschen liebte", dari Geschichten vom Herrn Keuner, dalam Kalendergescichten, Bertolt Brecht, Rowohlt, 1960, hlm 129-130.

***

Ketika kita mencintai seseorang, konon, kita selalu punya kecenderungan untuk "membentuk" orang yang kita cintai sesuai dengan isi kepala kita. Kita tidak perlu berdebat soal ini, sebaiknya.. :-). Nanti seperti Brower pernah tuliskan dalam sebuah eseinya, pada saat atmosfir sebuah percakapan mulai "menajam": "Rasanya kita sedang meluncur di lapangan es yang licin dan berbahaya". Jadi baiknya, kita nikmati saja "sentilan" Tuan K di atas, sebagai satu hal yang bisa membuat kita tertawa kecil sambil berpikir ulang: benarkah?.

2006-08-18T22:45:00.000-07:00

PERTANYAAN, APAKAH TUHAN ITU ADA*

Seseorang bertanya kepada Tuan K, apakah Tuhan itu ada. Tuan K berkata: "Saya menyarankan kepada kamu, untuk merenungkan, apakah sikapmu akan berubah atau tidak atas setiap jawaban dari pertanyaan itu. Jika sikapmu tidak akan berubah, maka barulah kita dapat membiarkan pertanyaan itu (hadir). Tapi jika sikapmu akan berubah, maka saya hanya bisa membantumu lebih jauh dengan mengatakan kepada kamu, bahwa kamu telah memutuskan: Kamu membutuhkan Tuhan".

*) "Die Frage, ob es einen Gott gibt", dari Geschichten vom Herrn Keuner, dalam Kalendergescichten, Bertolt Brecht, Rowohlt, 1960, hlm 128.

***

Mudah-mudahan, ini bisa menjawab perdebatan kita tempo hari. Dan kamu mulai menimbang-nimbang kembali isi sms-mu ini: "Saya belum bisa menjawabnya."

2006-08-17T23:51:00.000-07:00

MENIMBANG "DUA TUBUH" PAZ

Two Bodies
Octavio Paz

Two bodies face to face
are at times two waves
and night is an ocean.

Two bodies face to face
are at times two stones
and night a desert.

Two bodies face to face
are at times two roots
laced into night.

Two bodies face to face
are at times two knives
and night strikes sparks.

Two bodies face to face
are two stars falling
in an empty sky.

***

Di atas adalah versi puisi Oktavio Paz, yang kamu kirim via sms dan email ke saya lima hari lalu. Saya tidak tahu, kamu mengutipnya dari buku atau website mana. Yang jelas, kamu hanya kasih keterangan, bahwa konon puisi ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Sapardi Djoko Damono. Tapi beberapa hari yang lalu, saya iseng surfing di google. Dan mendapatkan versi lain dari puisi Paz yang sama. Ini kutipannya:

Two Bodies
Octavio Paz

Two bodies face to face
Are at times two waves
And the night is an ocean.

Two bodies face to face
Are sometimes two stones
And the night a desert.

Two bodies face to face
Are at times two roots
Intertwined in the night.

Two bodies face to face
Are sometimes two stilettos
And night lightening sparks.

Two bodies face to face
Are two stars who are falling
In a naked sky.

Saya lupa, kutipan itu saya ambil dari website apa. Tapi lihat, ada beberapa kata dalam bait puisi Paz di atas yang ditulis (diterjemahkan) dengan pilihan diksi berbeda dibandingkan dengan versi yang kamu kirimkan ke saya. Dengan begitu tentu saja, sedikit banyak, kekuatan imaji yang diusung tiap-tiap kata-kalimat-baris dan bait puisi dari "Two Bodies" Paz di atas, hadir dalam nuansa yang "berbeda" dari versi yang kamu kirimkan.

Suatu kali sastrawan-diplomat dan peraih nobel sastra asal Meksiko yang lahir pada 31 Maret 1914 itu mengatakan:

[...] Sajak adalah suatu totalitas pekat-kental, dan perubahan paling kecil pun sudah mengubah keseluruhan komposisi. Oleh alasan ini, sajak tidak dapat diterjemahkan (sic!): di luar sajak itu tak ada apa pun kecuali bahana (noise) atau sunyi; suatu ketiadaartian (senselessness) atau suatu arti yang tidak ternamakan dengan kata. [...] (Paz, Octavio. 1997. "Levi Strauss; Empu Antropologi Struktural". LKiS. Yogyakarta. hl 42).

Membaca kalimat-kalimat Paz di atas, saya menilai, sekilas Paz mungkin seperti halnya Kundera: tipikal penulis yang agak "rewel" dan perfeksionis dalam hal "menerima" terjemahan karya-karyanya. Saya bertanya dalam hati: apa yang ada di benak sastrawan yang wafat pada 19 April 1998 itu, kalau dia sempat membaca dua versi terjemahan "Two Bodies" di atas? Menurutmu bagaimana?

2006-08-08T07:40:00.000-07:00

CARA-CARA MELAWAN KEKUASAAN*

Ketika Tuan Keuner, sang Pemikir, berpidato menentang kekuasaan di sebuah aula di hadapan orang banyak, dia merasakan bagaimana orang-orang mundur dan pergi. Dia menoleh dan melihat di belakangnya (ternyata ada) Sang Kekuasaan.

"Apa yang kau katakan?" tanya Sang Kekuasaan padanya.

"Saya mendukung kekuasaan," jawab Tuan Keuner.

Ketika Tuan Keuner berlalu, murid-muridnya bertanya tentang pendiriannya. Tuan Keuner menjawab, "Saya tidak punya pendirian yang bisa dihancurkan. Saya (hanya) harus hidup lebih lama dari kekuasaan."

Dan Tuan Keuner menceritakan kisah sebagai berikut:

Ke rumah Tuan Egge, yang telah belajar untuk berkata "tidak", pada suatu hari dalam jaman di mana tak ada kejelasan hukum, datang seorang Agen. Dia menunjukkan sebuah surat resmi yang dikeluarkan oleh penguasa kota, dan dalam surat itu tertulis, bahwa dia harus menguasai setiap tempat tinggal yang didatanginya; dia juga harus menguasai setiap makanan yang dituntutnya; dia juga harus dilayani oleh orang yang dilihatnya.

Agen itu duduk di sebuah kursi, menuntut makanan, mandi, berbaring, dan bertanya sebelum tidur dengan muka menghadap tembok: "Maukah kau melayani saya?"

Tuan Egge menyelimutinya, mengusir lalat, menjaga tidurnya, dan sejak hari itu dia tunduk pada si Agen selama tujuh tahun. Akan tetapi di antara semua yang selalu dia kerjakan untuk si Agen, ada satu hal yang dengan sangat hati-hati tdak dia lakukan--yaitu untuk tidak mengatakan satu kata. Ketika tujuh tahun berlalu dan si Agen menjadi gemuk karena banyak makan, tidur, dan memerintah, matilah si Agen. Tuan Egge menggulungnya dengan selimut kotor, menyeretnya keluar rumah, mencuci tempat tidur, mengapur tembok, menghela napas dan menjawab, "Tidak."

*) Bertolt Brecht. Diterjemahkan oleh Dewi Noviani, dari Geschichten vom Herrn Keuner. Dikutip dari Buletin GSSTF, Edisi 6, 24 September-7 Oktober 1995, hlm 2.

****

Geschichten vom Herrn Keuner, juga dikenal dengan nama "Geschichten vom Herrn K." atau Kisah-Kisah Tuan K, merupakan cerita-cerita pendek (dalam istilah redaksi Buletin GSSTF, cerita pendek "yang pendek"), yang ditulis Bertolt Brecht dengan rentang waktu kepenulisan sekitar 30 tahun. Kisah tentang tokoh fiktif Tuan Keuner yang pemikirannya kerap nyeleneh sekaligus "mengganggu" logika ini, pertama kali ditulis Brecht pada tahun 1926--di mana proses kreatifnya berhubungan dengan proses kreatif penulisan naskah drama Brecht yang berjudul Fatzer.

Sederhananya, Brecht menggambarkan karakter Tuan Keuner (Tuan K) sebagai sosok komentator kritis dalam setiap lakuan yang mengikuti kisahnya. Sesuai arti kata "Keuner" (semacam pelesetan dari kata "Keiner", tak seorang pun, bukan siapapun), Tuan K adalah bahasa lain dari Tuan Tak Seorangpun--atau dalam kosakata Indonesia kerap dikenal sebagai "Si Pulan". Pilihan nama karakter tokoh fiktif, yang menawarkan sebentuk anonimitas.

Bisa jadi, dalam tafsir yang luas, pilihan nama tokoh fiktif tersebut sengaja dipilih Brecht untuk menghindarkan diri dari "omelan" orang-orang yang (bisa jadi) merasa dikritisi lewat lakuan atau cara pandang Tuan K. Maklum saja, hampir kesemua lakuan dan cara pandang Tuan K dalam Geschichten vom Herrn K adalah sebentuk metafora "pedang-pena" pedas dan tajam Brecht, terhadap lingkaran sosial-budaya-politik yang hadir di hadapannya selama rentang 30 tahun periode penulisan karya-karya tersebut.

Secara keseluruhan kisah tentang Tuan K terdiri dari 87 cerita. Sebenarnya, konon, Brecht tidak pernah berencana menerbitkan kisah-kisah Tuan K ini. Sebab kisah Tuan K, pada dasarnya ditulis selalu dalam kaitannya dengan proses kreatif penyelesaian karya-karya Brecht lainnya. Atau mungkin, bahasa sederhananya: Kisah Tuan K, bukanlah karya-karya yang ditulis dengan "diniatkan". Sebab kisah-kisah Tuan K selalu hadir menjadi semacam "pencarian lain", yang mengiringi semua eksperimental proses kreatif sastrawan yang lahir tanggal 10 Februari 1898 ini dalam menuliskan karya-karya lainnya--baik esei, naskah drama maupun puisi.

Namun di kemudian hari, kumpulan cerita Tuan K ini akhirnya diterbitkan dalam tujuh buku kecil (Hefte). Seri ke delapan kisah Tuan K pada tahun 1933, tidak lagi dicetak. Awalnya kisah Tuan Keuner, tidak pernah mendapat tanggapan atau "diterima" oleh dunia kritik sastra Jerman. Hanya Walter Benjamin (1892-1940, kritikus sastra dan filsuf Marxis Jerman), yang mau menuliskan kritik mengenai kisah-kisah Tuan K. Tapi pada tahun 1948 terbitlah Kalendergeschichten (Kisah-kisah yang dipublikasikan dalam kalender) karya Brecht, di mana di dalamnya terdapat 39 kisah Tuan K. Sejak itu dan setelah Brecht wafat pada tahun 1956, kisah-kisah Tuan K kemudian makin kerap diterbitkan.

Dengan semua sejarah seting waktu proses kreatif penulisan Kisah Tuan K dari Brecht di atas, malam ini, saya terus berpikir: kalau Tuan Egge, menurut cerita Tuan K, butuh waktu tujuh tahun untuk mengatakan "Tidak". Kita butuh waktu berapa lama untuk mengatakan "tidak" pada "kekuasaan" (dalam pengertian yang luas) yang mengukung kebebasan kita pada jaman, yang konon sudah sangat menjunjung demokrasi dan tak lagi memiliki batas (sehingga orang menjadi lebih "bebas" dalam melakukan pilihan) seperti sekarang ini?

2006-08-06T02:56:00.000-07:00

MOON OVER BOURBON STREET
Sting

There's a moon over bourbon street tonight
I see faces as they pass beneath the pale lamplight
I've no choice but to follow that call
The bright lights, the people, and the moon and all
I pray everyday to be strong
For I know what I do must be wrong
Oh you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While theres a moon over bourbon street

It was many years ago that I became what I am
I was trapped in this life like an innocent lamb
Now I can only show my face at noon
And you'll only see me walking by the light of the moon
The brim of my hat hides the eye of a beast
I've the face of a sinner but the hands of a priest
Oh you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over bourbon street

She walks everyday through the streets of new orleans
She's innocent and young from a family of means
I have stood many times outside her window at night
To struggle with my instinct in the pale moon light
How could I be this way when I pray to God above
I must love what I destroy and destroy the thing I love
Oh you'll never see my shade or hear the sound of my feet
While there's a moon over bourbon street

***

saya masih mendengar lolongan serigala itu
lamat-lamat, kemudian menghilang, ke kejauhan.
tenggelam bersama kelam kisah si bayangan,
yang menghilang dalam gelap malam.

2006-08-05T04:58:00.000-07:00

TERBELO BAGI CINTAKU*
Sahruni Hasna Ramadhan

Kondominium, mimpi Jakarta
pecah di kepala setiap penghuni
yang hangus dibakar panas terkutuk
lima jam perjalanan kita.

Ada juga wajah bapak meraung-raung
memuja peradaban, etalase-etalase. Lalu
melumuri roti sarapan pagi dengan sumpah
mencuci mulut dengan cinta anak, cucu
konon jadi malin kundang.

Diam-diam kepalaku bernanah
mengalir ke sela-sela jantung.
Cintakupun talkin sesaat,
ke mana hannah bagi pelaminan kita atau
hanya tempat perempuan muda
membasuh tubuh dengan darah?
"Nonsense" rintihku bercampur aspal dan
bau reklame.

Diam-diam Jakarta jadi mimpi
pecah di tangan bapak.

*) dikutip dari Buletin GSSTF, Edisi 6, 24 September-7 Oktober 1995.

Dear Runi, sore tadi saya membuka-buka rak buku dan menemukan salah satu Buletin GSSTF yang memuat puisi lamamu. Hicks! Jadi inget jadul (jaman dulu), waktu kita masih "sinting": nongkrong, begadang sampai dini hari, ngobrol ngalor ngidul nggak jelas soal hidup-sastra, teater, dst... :-) Ha ha ha! Jadul banget deh kita... :-)

2006-08-04T05:42:00.000-07:00

SEBAB AKU ADALAH GERAK

paying for something that you never even did
victim of the time gone by*

maka aku mencoba belajar memahami
waktu yang melarut ini bukan sebagai
dosa yang harus kutebus sepanjang
jejak hidupku yang berdesakan menarikku
ke kutub di mana aku seolah menjelma
ruang stagnan yang tak terbaca seorang pun;

sebab aku adalah gerak.

1998

*) dikutip dari lagu Joan Baez, Still Cross The Border.

2006-08-04T05:39:00.000-07:00

KITA

ueberhaupt hat der Fortschritt das an sich, dass
er viel groesser ausschaut, als er wirklich ist. *

mungkin kita hanya di situ
memutari sumbu serupa gasing
yang berpusing sendiri dalam desing
putarannya, seperti kafka pernah
mensketsakannya; adalah retorika
bahasa kefilsufan yang menelikung
ada kita.

1998

*) Pada umumnya kemajuan memandang dirinya sendiri lebih besar dari keadaan yang sebenarnya. (Wittgenstein, Ludwig. dikutip dari Ludwig-Arnold, Heiz dan Detering, Heinrich (ed.). 1997.Grundzüge der Literaturwissenschaft. DTV. München. hlm.14 ).

2006-07-30T04:36:00.000-07:00

BELAJAR (MENULIS) "TERANG"

Issa (1762-1826) menulis:

A lovely thing to see:
through the paper window's hole,
the Galaxy.

Saya (belajar meniru) menulis:

Sebuah sunyi ada di sini:
pada gedung tinggi di siang hari,
ia melihat hujan sendiri.

2006-07-29T21:17:00.000-07:00

ADA YANG HARUS MATI

ada yang terdiam di atas kursi di depan meja makan.
pada tangannya ia menggenggam sebuah gelas
yang menyimpan getar parkinson yang telah meradang.

di ruang tamu dua gelas kopi tersaji, ada yang berbisik
sayup antara kursi-kursi, meja, asbak, pot bunga plastik
dan keramik-keramik sepi di sudut ruangnya: "laki-laki
itu harus segera mati, atau kita yang harus kehilangan
diri. ia tak lagi berguna sebagai manusia. dan lagi, apa
yang telah ia lakukan pada masa sehatnya? ia tak hidup
dengan kita. ia hidup bersama kerja. kita toh manusia.
hidup untuk juga bicara, tidak melulu bekerja. aku tahu
ia bekerja untuk memberi makan kita. tapi ia selalu
kembali ke rumah ini dengan uang dan keasingan.
siapa dia? rasanya kita tak pernah mengenalnya, meski
kau anaknya dan aku istrinya. berapa hari lagi kita
harus merasa asing dengannya? aku rasa ia harus
segara mati."

sebuah gelas yang menyimpan getar parkinson
pada genggaman laki-laki di ruang makan itu
ingin sekali melemparkan dirinya keras-keras
hingga lumat ke depan tv.

1996

Suatu hari, di masa kuliah dulu, kami sekelas diminta menganalisa sebuah cerpen dari pengarang Jerman. Saya lupa judul cerpen dan nama pengarangnya. Pada intinya, cerpen itu bercerita tentang seorang lelaki tua, yang sedang sakit, atau malah bisa dibilang, sedang sekarat. Dalam sakitnya si lelaki digambarkan selalu mengigau dan bermimpi tentang pabrik tempat dia telah mengabdikan dirinya bertahun-tahun.

Si penulis cerpen antara lain menggambarkan itu dengan adegan di mana si tokoh, ketika tidur, tangannya selalu bergerak seperti sedang bekerja di pabriknya. Seperti sedang memindahkan produk-produk yang sedang diperiksanya. Gerakan tangan yang persis seperti gerakan sebuah mesin. Otomatis, terukur, dengan ketepatan yang nyaris sempurna-rutin berulang-berintensitas tinggi.

Pada saat terjaga, si lelaki tua itu selalu mengeluh, bahwa dia tidak bisa melihat pabrik tempatnya bekerja dari tempat tidurnya. Pabrik yang cerobong asapnya selalu mengeluarkan asap pekat hitam itu, adalah keindahan bagi si lelaki itu pada masa sakitnya. Lalu ia meminta si istri untuk menyuruh orang menanggalkan satu per satu papan kayu pagar, yang menghalangi pandangannya dari si pabrik. Si istri melakukannya. Satu per satu, pagar kayu rumahnya dibuka, sampai si lelaki tua itu bisa melihat pabrik yang dicintainya utuh seluruh. Tak lama setelah itu, dia meninggal.

Cerpen yang getir, pekat dan menyesakkan dada. Tapi kami harus menganalisanya dan menuliskannya dalam sebuah esei. Ini kali kesekian di mana saya melihat, kapitalisme pada titik tertentu bisa menjadi begitu sangat mengerikan.

2006-07-29T20:42:00.000-07:00

HUJAN DI SEBUAH MALL

(untuk Sapardi Djoko Damono)

di sebuah mall
dengan deretan etalase
yang tak lagi hanya sekedar
melantunkan waltz
laki-laki itu menyaksikan
tarian coca cola
dengan bibir merah rekahnya
berbisik lembut pada setiap yang bergegas:
"Do you wanna be American?
Just drink me!"

di luar, ia melihat hujan sepi
dalam mantel abu-abu
dan bau tanah berlari
dengan sepatu letih.

Bandung, 1995

Setiap kali melihat orang meminum Coca Cola, saya merasa, bahwa sebenarnya bukan haus benar yang ingin mereka hapuskan. Saya melihat, mereka meminumnya juga karena ingin memiliki atau merasakan citra amerika di sana. Dalam rasanya, dalam warna rekah merah cairannya, dalam kebanggaan memegang dan meneguk isi botolnya.

Siang itu, saya menyambangi sebuah toko buku di sebuah mall di Bekasi. Di sana saya menemukan antologi puisi Sapardi dan membelinya. Saya hendak bergegas pulang sesudah itu. Tapi hujan di luar, menahan saya untuk tak bisa segera meninggalkan hingar-bingar di dalam mall. Saya memutuskan mencari tempat duduk di lantai satu pusat perbelanjaan itu. Setelah mendapatkannya, saya berdiam diri. Menatap hujan di luar, dari kejauhan, dari keberjarakan hingar di dalam mall.

Orang-orang ramai melintas di dalam mall. Musik begitu keras. Dan saya merasa: betapa terjauhkannya hujan, bau tanah, dan segala keindahannya, dari kami yang berada di dalam mall. Kapitalisme kerap menjauhkan kita dari hal-hal purba, hal-hal alami--seperti hujan dan semua keindahan yang menyertainya. Saya pulang ke Bandung, merasa "terganggu" terus dengan semua kegelisahan itu dan memutuskan untuk menuliskannya.

2006-07-29T00:27:00.000-07:00

LABIRIN

dan di sini aku kembali menikung
melepas jejak dalam hilang
untuk memandangmu dalam jarak
agar kau tak bisa menyapaku
dan hanya temukan déjà vu
sobekan wajah yang itu juga.

sebab tak ada yang bisa dikenali
dari keratan masa lalu yang rusak
dan gigil sepi di antara padang dekat
mimpimu ini (meski aku tak pernah
mewujud jadi tokohnya) namun
mengintaimu dari kejauhan
di mana orang tak akan temukan
kereta atau roda ke arahnya: telah kubunuh
semua yang mengantarmu ke arahku.

maka jadilah aku matimu.

1996-1999

2006-07-27T06:37:00.000-07:00

MITOS ITU II

: ibu

kesakitan itu terpasung di sini
dalam ruang bisu yang tak boleh
terbahasakan, juga ruap luka yang
berdarah setiap kali kau ucapkan:
“diam, semuanya akan terselesaikan.”

(tapi ini bahasa telah menanah
menjadi merah. Tak mau berserah.
sebab seperti selalu pada malam itu
diam tetap dalam jaga tak bersudah
meski seseorang seperti siap
menergap dalam gelap.

: izinkan aku melepas teriak
meski ia menjadi lenyap)

Jakarta, 29 April 2002

saya tahu, kita tidak boleh "berteriak" (terlalu) keras: biarkan semuanya lenyap dalam senyap. Biarkan semuanya berjalan seperti yang sudah "dipetakan" oleh dunia seperti adanya dari dulu. Jangan mengubah sesuatu yang bisa membuat "orang banyak" marah. Kita tak selalu punya energi banyak untuk bisa menghadapi badai kemarahan dari "mayoritas", dari sesuatu yang "besar" yang menguasai isi kepala banyak orang. Tapi saya kadang berpikir: tidakkah kita boleh "mempertanyakan" mitos yang kerap mengganggu kita?

2006-07-27T06:28:00.000-07:00

MITOS ITU I

sebab perempuan adalah pualam ketika lelap,
sebab ia memantul ambar pada tubuhnya,
sebab ia terbuat dari lemah,
maka kuhujamkan lingga ini hingga
memercik darah.

Jakarta, 14 Januari 2002

Bisakah kita melepaskan diri dari mitos yang sudah tertanam dalam jiwa kita, bahkan jauh hari sebelum kita dilahirkan?

2006-07-15T02:48:00.000-07:00

HANOMAN DI PRAMBANAN
Martin Jankowski

saat Hanoman sang raja kera
diam-diam menyerahkan cincin Rama
Sinta tahu dia akan selamat
dan Rahwana akan kalah

sementara ketujuh anak Hanoman duduk
di depan teve di rumah dan menonton
film kartun jepang sedang istri Rahwana
memasak nasi dengan ikan asin dan suami Sinta
menyopir kijang usangnya sebagai taksi liar dari Yogya

di Prambanan busur-busur emas berkilauan
cinta akhirnya menang dan para penari
membungkuk dengan anggun di hadapan tamu-tamu
untuk foto digital yang penghabisan

membungkuk di hadapan tamu dari belanda
dari jepang perancis dan jerman sebab
orang indonesia hanya menginjak tempat pertunjukkan
mewah di depan candi suci Prambanan
itu sebagai penari atau pelayan

yang lain terlalu mahal

Sepeti halnya Kereta Api Jakarta-Bogor, puisi ini dibacakan Martin pada malam kedua Indonesia International Poetry Festival 2006, 6 Juli 2006, dan saya kutip dari antologi puisi Martin, "Indonesische Sekundenbuch, Detik-Detik Indonesia". Malam itu, kali kedua saya melihat Martin membacakan puisi-puisinya. Pertama kali saya melihat Martin membacakan puisi-puisinya di Jakarta pada tahun 2003 di Goethe Institut. Ketika itu, saya terkesima sekali, ketika Martin membacakan puisi tentang Cicak. Konon, Martin bilang, dia menulis puisi itu karena dia (juga) "terkesima" dengan cicak, mahluk yang tak pernah dia temukan di Jerman, tanah airnya.

Mungkin memang benar seperti kata catatan Goenawan Muhammad di punggung belakang antologi Detik-Detik Indonesia: "Sajak-sajak Martin [...] nada dasarnya bukanlah terpekur, melainkan terpesona, mungkin terbelalak [...]"

Membaca beberapa puisi Martin tentang Indonesia (melalui terjemahan), tambah GM, "(seolah) membuat kita (ingin) menengok kembali sekitar kita: dari setiap yang 'familiar', ada keasingan yang tak hendak diakui."

Kadang, memang, kita terlalu sulit mengakui kenyataan yang paling nyata di sekitar kita, di sekeliling dunia yang melingkupi kita, di dalam hidup kita. Itu sebabnya, mungkin, kenapa kita terkadang lebih suka menulis atau berbicara tentang hal lain, yang bukan ada kita. Atau, kalaupun kita menuliskan atau membicarakannya, kita (membiasakan diri) membahasakannya dalam "jarak". Memang butuh "kacamata" lain, kadang, bagi kita untuk mau menyadari apa yang sebenarnya ada dalam ada kita.

2006-07-15T01:55:00.000-07:00

KERETA API JAKARTA-BOGOR
Martin Jankowski

"Hari depan Indonesia adalah angsa-angsa putih yang berenang-
renang sambil main pingpong di atas pulau Jawa yang tenggelam
dan membawa seratus juta bola lampu 15 wat ke dasar lautan."
(Taufik Ismail)

sebuah kereta mendekat dengan gemuruh
berdesakan orang memsuki kotak-kotak mendidih
tatapan mata mereka menjadi bubur
manis yang tumpah ke atas peron

kami mengambil tempat dalam lipatan keramaian
seorang laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

makin sesak dan panas tapi sekarang datanglah
penjual tas plastik dengan tas plastik
penjual air minum dengan ember berisi es
penyanyi lip-synch dengan pengeras suara
penjual jepit rambut dengan tali digantung jepit rambut
orang yang membacakan ayat-ayat suci
penjual jeruk dengan keranjang
pehentian pertama

laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

lalu datanglah
pengamen dengan gendang
penjual tahu dengan bungkus-bungkus tahu
penjual air minum dengan ember berisi es
penjual rokok dengan rokok
>>

penjual korek api dengan korek api
lalu penjual air minum datang kembali
perhentian kedua

laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

kami melihat
ibu-ibu dan nenek-nenek
anak-anak dan kanak-kanak
laki-laki dan kakek-kakek (sedang tidur)
penjual air minum dengan ember berisi es
anak lakilaki dan anak perempuan dan
kondektur yang tak berani
mengontrol tiket
perhentian ketiga

laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

lalu datanglah
penjual air minum dengan ember berisi es
penjual biskuit dengan biskuit
penjual koran dengan koran
penjual buku tulis dengan buku tulis
penjual permen dengan permen
bencong dengan lagu-lagu disko
penjual koran lekas kembali
perhentian keempat

laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak
>>

kami tak pernah bosan
melihat pengemis
orang tidur
orang berpasangan
kesempitan
jendela
asap
tukang sapu
dan ember berisi es dengan penjual air minum
perhentian kelima

laki-laki tanpa kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

kami tidur sambil berdiri
dan dalam mimpi kami lihat
penjual tas plastik dengan tas plastik
penjual air minum dengan ember berisi es
penyanyi lip-synch dengan pengeras suara
penjual jepit rambut dengan tali digantung jepit rambut
orang yang membacakan ayat-ayat suci
penjual jeruk dengan keranjang
lalu penjual air minum datang kembali
dan pemuda-pemuda turun dari atap lalu
masuk lewat jendela
perhentian terakhir

dengan patuh kami mengalir keluar dari kotak-kotak mendidih
di atas peron mimpi kami berlnjut
seperti bubur manis orang berdesakan keluar
dan menderas memasuki jalan-jalan kota

laki-laki tanp kaki
merangkak melalui hutan
kaki yang bergerak

2006-07-13T07:21:00.000-07:00

JUST LIKE PEOPLE

Hans Wap

my poems are
just like the city of Jakarta
12.000.000 people during day-time
8.000.000 at night

during the day my poems exist
of 70 words
say, three hundred and eighty lettertypes

however when the sun has set
on each page
in each poem
only 30 words remain

the other words
sneak out of my poetry collections
leave the bookshelves
on their way to the easy chair
the couch
and my bed

only next morning
when the muezzin
calls for prayer
they return
to their pages
for yet another working day

they are just like people
my poems

Seperti halnya puisi Salted Fish, puisi ini juga dibacakan Hans pada malam terakhir Indonesia International Poetry Festival 2006, 7 Juli 2006 lalu. Puisi ini, kata Hans malam itu sebelum membacakannya, dibuat setelah dia terinspirasi kisah Jakarta yang lebih "sesak" dan penuh kemacetan di siang hari dibandingkan di malam hari. Karena pada malam hari, 4 juta penglaju dari luar Jakarta kembali ke rumahnya. Puisi sederhana yang indah. Terima kasih Pak Hans, karena telah mau mengirimkannya.

2006-07-13T07:14:00.000-07:00

SALTED FISH*

Hans Wap

the piece of fish
lying on my plate
was so terribly salty
that when I threw it
back into the river
the other fish believed
they were in the ocean

that way 12 new species of fish
came into excistance

soon
new fish restaurants
will be opened
at the banks of the river Cilliwung

honestly
spoon my eye
cut my throat

I don’t lie

*) dibacakan pada Indonesia International Poetry Festival 2006, 7 Juli 2006, Graha Bhakti Budaya.

2006-07-07T04:59:00.000-07:00

SI ANAK HILANG

Saya telah "menemukan"-nya, pada malam 5 Juli 2006:

"Pak Sitor, saya ingin memfoto bapak. Boleh?", tanya saya pelan setengah berbisik ke telinganya.

"Boleh," kata Sitor Situmorang malam itu di kursi deretan paling depan Teater Kecil TIM.

"Tapi pakai kacamata atau jangan?", tambah penyair angkatan 45 yang malam itu diundang untuk membacakan puisi-puisinya di malam pertama International Poetry Festival Indonesia.

"Pakai kacamata juga nggak apa-apa," kata saya.

"Tapi ini kacamata baca," katanya sambil melepas kacamata yang dikenakannya. Sebenarnya saya lebih suka kalau dia mau difoto dengan memakai kacamatanya. Tapi saya tidak ingin memaksa.

"Sebentar. Saya ingin cucu saya duduk dekat saya. Saya ingin orang tahu, saya sudah punya cucu," katanya. Saya membiarkan dua cucu Sitor mendekat ke kursi sang kakek.

Malam itu Sitor membacakan empat puisi. Salah satunya, tentu, puisi yang kemudian seolah menjadi nama lain "khas" untuk Sitor, SI ANAK HILANG:

Pada terik tengah hari
Titik perahu timbul di danau
Ibu cemas ke pantai berlari
Menyambut anak lama ditunggu

Perahu titik menjadi nyata
Pandang berlinang air mata
Anak tiba dari rantau
Sebaik turun dipeluk ibu

Bapak duduk di pusat rumah
Seakan tak acuh menanti
Anak di sisi ibu gundah
-laki-laki layak menanti hati-

Anak duduk disuruh bercerita
Ayam disembelih nasi dimasak
Seluruh desa bertanya-tanya
Sudah beristri sudah beranak?

Si anak hilang kini kembali
Tak seorang dikenalnya lagi
berapa kali panen sudah
Apa saja telah terjadi

Seluruh desa bertanya-tanya
Sudah beranak sudah berapa?
Si anak hilang berdiam saja
Ia lebih hendak bertanya

Selesai makan ketika senja
Ibu menghampiri ingin disapa
Anak memandang ibu bertanya
Ingin tahu dingin Eropa

Anak diam mengenang lupa
Dingin Eropa musim kotanya
Ibu diam berhenti berkata
Tiada sesal hanya gembira

Malam tiba ibu tertidur
Bapa lama sudah menengkur
Di pantai pasir berdesir gelombang
Tahu si anak tiada pulang

2006-07-04T07:25:00.000-07:00

THE DANGLING CONVERSATION

Simon and Garfungkel

It's a still life water color,/Of a now late afternoon,/As the sun shines through the curtained lace/And shadows wash the room./And we sit and drink our coffee/Couched in our indifference,/Like shells upon the shore/You can hear the ocean roar/In the dangling conversation/And the superficial sighs,/The borders of our lives.//

And you read your Emily Dickinson,/And I my Robert Frost,/And we note our place with bookmarkers/That measure what we've lost./Like a poem poorly written/We are verses out of rhythm,/Couplets out of rhyme,/In syncopated time/ Lost in the dangling conversation/And the superficial sighs,/Are the borders of our lives.//

Yes, we speak of things that matter,/With words that must be said,/"Can
analysis be worthwhile?"/"Is the theater really dead?"/Andhow the room is softly faded/And I only kiss your shadow,/I cannot feel your hand,/You're a stranger now unto me/Lost in the dangling conversation./And the superficial sighs,/In the borders of our lives.//

Tema lagu ini, sebenarnya tidak terlalu membuat kita bisa "nyaman" dalam melihat sebuah kedekatan. Tapi ada benarnya, mungkin, bahwa pada momen-momen tertentu kedekatan kadang justru menawarkan keterasingan yang begitu berjarak. Sesekali bolehlah seperti itu. (Atau mungkin memang sesekali harus seperti itu? Agar ada sedikit "warna", barangkali.).

Melihat keterasingan yang kadang muncul dari sebuah kedekatan, barangkali memang merupakan sebuah cara pandang yang mengerikan, patetik, esktrim dan sebagainya. Tapi bukankah sikap patetik dan ekstrim itu juga, yang bisa membuat syair indah dari lagu Simon dan Garfungkel di atas lahir? Lihatlah saripati esensi kegetiran di dalam syair itu. Pasti ia lahir dari kegelisahan yang begitu membuncah pada titik esktrimnya, pada titik yang paling patetiknya.

Sapardi juga pernah menulis keterasingan dari sebuah kedekatan dalam nada yang sama seperti syair lagu Simon dan Garfungkel itu. Saya akan menuliskannya:

Kita berdua saja, duduk/Aku memesan ilalang panjang dan bunga rumput/kau entah memesan apa/Aku memesan batu/di tengah sungai terjal dan deras//Kau entah memesan apa/Tapi kita berdua saja, duduk/Aku memesan rasa sakit yang tak putus/dan nyaring lengkingnya/memesan rasa lapar yang asing itu//(Sapardi Djoko Damono, DI RESTORAN, 1989)

Sesekali menemukan kedekatan dalam keterasingan yang menjauhkan, bukanlah hal yang perlu ditakutkan. Barangkali semua orang juga pernah mengalaminya. Hanya saja mencoba berdiam-diam. Seolah hal wajar (yang kadang memang menakutkan) itu, tak pernah hadir dalam kehidupan mereka.

2006-06-30T23:54:00.000-07:00

RUMAH

“rumah kita adalah serupa deret buku dalam rak penuh debu.
di situ hanya akan kelengangan, jika kau tak mengambilnya satu
dan mencoba membuka sampulnya.”

(aku telah membukanya. tapi apa yang kutemukan hanya sebaris
kursi di ruang tamu serupa kata pengantar yang berliku: ada hias
ukir jepara di situ. bersulur-sulur. ceruk teratai pada batang-batang
jatinya melempar senyum patah dari kota yang tak berpeta di sini.
jadi tak berarti. juga ada ruang tidur yang berlarat-larat
memperpanjang tiap halamannya yang menebalkan kemasannya.
dan kursi-kursi makan juga mengental kosong. ada berserak remah
basi pada meja di hadapannya serupa baris kata yang belum
sempat diperbaiki.

tapi ini rumah kata ibu. ada sejarah di sini: ayah, ibu dan sepotong
cinta yang menyatukan mereka. lihatlah, potret keluarga tergantung
di situ, pada dinding yang menyimpan retak tertahan dari sepi yang
tergurat dalam senyum wajah sunyi kami di atas kertasnya.
bingkainya meniupkan harum melati dan kenangan basah
yang pernah ditebar sekali saat nenek ditimbun bumi.

ya, ini rumah. rumah kami.
meski mati selalu tertanam di sini.)

1996

2006-06-24T02:51:00.000-07:00

pada tubuhku hanya senyap tersisa
tak ada kata, tak ada nyawa
kematian telah membungkusnya.
sejak ia kau coba baca
sejak jauh sebelum ada
yang ingin menyibaknya

(11 Mei 2006)

Sehari setelah potongan puisi itu saya tulis, (dengan tanpa diniatkan mencarinya) akhirnya saya menemukan novel Frida karya Barbara Mujica yang sudah setahun lebih saya cari berulang-ulang di beberapa toko buku yang kebetulan saya lewati. Saya menemukan novel indah ini tertumpuk di antara deretan-deretan buku di dalam toko buku Kalam. Magrib itu sebenarnya saya tidak berniat membeli buku apapun di toko buku kecil itu. Sore itu saya ada janji dengan teman. Untuk membunuh waktu menunggu yang membosankan dan menjauhkan diri dari kebisingan di halaman kedai tempo yang sedang ramai dengan suara musik dari band di panggung peringatan acara Waisak bertema merayakan pluralitas, saya memutuskan masuk ke toko buku yang kebetulan masih buka itu. Saya akhirnya membeli novel itu, dengan antusiasme seperti takut 'kehilangan' lagi.

Tujuh hari kemudian, saya pergi ke Bandung untuk menghadiri Festifal Mei. Hari kedua festifal, di perjalanan menuju Gedung pementasan di Braga, di dalam taxi yang kami (saya, Hikmat dan Mona) tumpangi, saya membuka resleting ransel untuk mencari pulpen yang Mona butuhkan. Dia ingin mencatat sesuatu. Dari tas ransel yang saya buka resletingnya, Mona melihat Novel Frida menyembul sedikit keluar. "Elo baru baca novel itu?" katanya dengan nada keheranan sederhana sebuah percakapan. Ya, saya memang terlambat sekali membaca novel itu. Saya terlambat dua tahun. Novel itu diterbitkan oleh Bentang pada Juni 2004. Dan saya menemukannya baru pada Mei 2006! Tapi sebagai pembenaran, hingga kini, dalam hati saya selalu mengatakan: tak ada kata terlambat untuk menikmati Frida Kahlo...

Frida Kahlo lahir tahun 1907. Goenawan Mohamad "merangkum" kisah Frida Kahlo dalam bait-bait indah puisinya pada tahun 1993 hingga 1994. Julie Taymor membuat film Frida pada tahun 2002. Mujica sendiri menerbitkan novel Frida-nya pertama kali pada tahun 2000. Dan saya, yang hanya sekedar "penikmat" apresiasi ketiga apresiatur menakjubkan dari Frida Kahlo, boleh lah lebih terlambat lagi... :-)

Saya tak sedang ingin berbicara penjang lebar soal impresi saya tentang Frida. Karena saya bukan ahlinya. Tapi membaca Frida adalah membaca perayaan kesakitan dan kenikmatan tubuh hingga ke titik yang paling subtilnya, begitu impresi saya tentang Frida. Tubuh Frida ditakdirkan untuk membungkus jiwanya dalam kesakitan fisik yang teramat. Sementara tubuh-jiwa Frida sendiri, (dibiarkan Frida?) juga dalam kesakitan yang teramat: Rivera selalu melukai hati Frida. Membaca Frida, bagi saya, adalah membaca "luka" berat yang pada akhirnya "menularkan" dan menawarkan banyak kegelisahan dalam warna yang paling muramnya. Itu sebabnya, saya mencoba mengemas jauh ingatan tentang atmosfir "kesakitan" yang mengerikan dari tubuh, yang dibongkar para apresiator Frida Kahlo--baik GM dalam puisinya, Taymor dalam filmnya dan terutama Mujica dalam novelnya.

Tapi pagi tadi, saya kembali diingatkan akan semua itu--meski dalam paradoksnya: dalam sebuah video klip yang menampilkan sebuah band luar negeri, ditampilkan para pemain band yang masih muda-muda itu dengan pakaian hitam ditempeli gambar tengkorak tubuh. Sehingga ketika mereka bergoyang-goyang, seolah gambar tengkorak tubuh yang ditempel di baju mereka, juga ikut bergoyang-goyang seperti tengkorak hidup yang memang sedang bergerak. Lalu barganti-ganti dengan adegan anak-anak band itu bergaya, tampil sebuah adegan di mana seorang perempuan dan laki-laki muda sedang bercumbu di sebuah sofa. Lalu mereka mulai bersetubuh dengan bernafsu. Tapi kemudian dua tubuh bergumul itu tampil dalam gambar Xray tengkorak mereka. Dan mereka tetap bergumul. Lalu yang kemudian terlihat adalah, dua tengkorak yang sedang bersetubuh dengan bernafsu. Video klip 'nyleneh' itu, meninggalkan satu tanya dalam benak saya: apa arti tubuh dengan nafsu, kesakitan, kenikmatan yang menyertainya, jika ternyata daging itu tak menyelubungi tengkorak kita? Mungkin hanya satu hal yang perlu ditertawakan.

2006-06-19T23:12:00.000-07:00

PISAU

ada dua buah pisau. di rumah ini. pisau dapur.

pisau dapur artinya pisau milik ibu. tapi itu bukan berarti kami tak boleh memakai atau menyentuh pisau-pisau itu. kami boleh menggunakannya, sesuai fungsinya: sesuatu adalah untuk bersama, karena ini keluarga. dan pisau itu kadang ada di mana saja: di meja makan, di atas tv atau pada bufet dekat lemari. karena ini keluarga, masing-masing orangnya tak selalu punya ingatan yang sama, menyimpan pisau itu pada tempatnya. di dapur.

pisau itu sudah ada sebelum saya lahir. begitu katanya. yang satu
bertangkai besi dan yang satu bertangkai kayu. tapi keduanya
sama-sama bisa menebar mati, kata ibu suatu kali. karenanya ia
memakai dan menyimpan pisau-pisau itu di dapur.

jika saya mengaduh karena luka pisau itu, ayah selalu katakan, “ah, itu masih jauh dari jantungmu!”. lalu ia berjalan meninggalkan saya yang membersihkan sendiri cairan merah torehannya pada jari.

tapi kali ini saya merasa pisau-pisau dapur itu berdiri tegak
mengarahkan tepi mata tajamnya ke telapak kaki. saya hanya
duduk merapat di atas kursi menggantungkan kaki. diam-diam.
mengharapkan ibu segera kembali. pisau itu pasti tertebar di
seluruh ruangan rumah ini. intipan rasa irisnnya membuat saya
ingin tak memiliki telapak kaki.

ayah pulang. mengucap salam di pintu depan. saya diam. di depan meja makan. menunggu ibu datang, memungut pisau-pisau itu dan
memakainya untuk mengupas kentang.

1996